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Nur anhand von Details lässt sich das Wesentliche verstehen.

Sándor Márai



PROLOG

Manon weiß nicht, ob sie lachen oder weinen soll, als sie ihn 
mit dem Rücken an einer Backsteinmauer dastehen sieht, 
die Arme einladend geöffnet. Es hatte sie Monate gekostet, 
ihn ausfindig zu machen. Sämtliche Läden für Krimskrams, 
Trödel und Antiquitäten der Stadt hatte sie durchkämmt.  
Sie war über Flohmärkte geschlendert, hatte sich dem Mief 
ausgesetzt, der die ausgemusterten Dinge oft wie schale 
Schlafzimmerluft umgab. Sie hätte sogar fast einen neuen 
Sessel, eine Kopie gekauft. Doch es war ihr gelungen, sich 
davor zu bewahren.

Es geht ihr nicht nur um den Sessel an sich – ihre Ein-
Personen-Insel in harten Zeiten –, sondern auch um die Le-
benskrumen, die er zwischen der Sitzfläche und den Arm-
lehnen beherbergt. Krümel, Katzenhaare, Papierschnipsel. 
Auch um die Erinnerungen, die – wenn man mit dem 
Strich über das Polster fährt – unter ihren Händen durch-
strömen werden.

Plötzlich sieht sie ihn dort stehen, in einem chaotischen 
Sozialkaufhaus, einer grell beleuchteten Lagerhalle, ganz in 
der Nähe der Pappe, auf der in handgeschriebenen Lettern 
Diverse Möbel steht. Der Rücken wölbt sich elegant vor dem 
rauen Backstein. Der dunkelrote Samt sieht weniger ver-
schlissen aus als in ihrer Erinnerung. Die geflochtene Fran-



8 senborte hängt lustlos und schlaff auf den Betonboden he-
rab.

Mit langsamen, gemessenen Schritten bahnt Manon sich 
einen Weg zwischen Resopal-Küchentischen, in die Jahre 
gekommenen Schirmständern, Klavierhockern und Couch-
garnituren aus speckigem Leder hindurch, die eine miefige 
Häuslichkeit verströmen. Als sie vor ihrem Ohrensessel 
steht, kommen ihr unerwartet die Tränen. Von all ihrem 
verschwundenen Hausrat hat sie ihn am schmerzlichsten 
vermisst. Ihren Zufluchtsort in dem Haus, wo alle den Vor-
tritt hatten: die Kinder, ihre Freunde, die Übernachtungs-
gäste, sogar die Katzen. Ihre Privatinsel, für Unbefugte ver-
boten.

Sie dreht sich einmal vorsichtig im Kreis und setzt sich 
dann. Sie streichelt den zerschlissenen Stoff, er fühlt sich 
vertraut an. Ihre rechte Hand gleitet in die Ritze zwischen 
Sitz und Lehne. Sie fischt einen vom Zahn der Zeit ange-
nagten Zettel hervor und drückt ihn in der noch geschlos-
senen Hand kurz an die Brust. Die Worte in der kindlichen 
Schrift sind zwar unleserlich geworden, haben sich aber 
längst in ihr Gedächtnis eingegraben. Herzlichen Glück-
wunsch, Peter.

«Meiner», sagt sie, so leise, dass nur sie selbst es hören 
kann. An eine Verkäuferin in einem himmelblauen Kittel, 
die auf sie zukommt, gewandt wiederholt sie es. Mit Nach-
druck. «Meiner.» Die Frau trägt, genau wie die Schwestern 
im Krankenhaus, ein Namensschild an der Brust: Sie werden 
bedient von Tine.

«Deal», sagt Tine. «Der steht hier schon viel zu lange. 
Folgen Sie mir doch bitte.»



9Manon handelt den Preis nicht herunter. Sie legt einen 
Zwanziger und einen Fünfeuroschein auf den zerkratzten 
Ladentisch. Anschließend ruft sie jemanden an, der sie samt 
Fracht abholen kommen soll. Jetzt sofort. Ja. Zack, zack. 
Kein Wort zu viel.

«Mein Sohn», sagt Manon ungefragt.
Kerzengerade sitzt sie im Sessel und wartet. Ab und zu 

schließt sie die Augen, als döse sie vor sich hin.
«Komische Frau», raunt Tine einem Kollegen zu (Sie wer-

den bedient von Marcel). Sie macht eine unbestimmte Kopfbe-
wegung Richtung Frau und Sessel in der Ecke. Eine halbe 
Stunde später läuft ein junger Mann Slalom zwischen den 
diversen Möbeln und umarmt dann seine Mutter. Er tätschelt 
ihr den Rücken. 

«Also, ich könnte schwören, dass dieser Adonis den roten 
Sessel vor ein paar Monaten selbst hierhergebracht hat», 
denkt Tine.

Als Manon, jetzt untergehakt bei ihrem Sohn, wieder an 
der Kasse steht, erblickt Tine das unergründliche Männer-
gesicht aus der Nähe. Jetzt ist sie ganz sicher, dass er es ge-
wesen ist, der hier vor einem halben Jahr einen Lieferwagen 
voller Hausrat abgeladen hat. Sechzigerjahre-Sachen, die 
zum Teil noch hier und dort in der Abteilung Haushaltswa-
ren stehen. Den roten Sessel hat er als letzten Gegenstand 
auf dem Innenhof abgestellt. Sie sieht es noch genau vor 
sich: Wie er sich hineingesetzt, kurz die Augen unter den 
schwarzen Augenbrauen geschlossen hat und dann wegge-
gangen ist, die Hände tief in den Taschen vergraben. Nach 
so vielen Jahren in der Branche kennt Tine ihre Pappenhei-



10 mer. Sie hält ihn für ein trauerndes Einzelkind: ein Eltern-
teil gestorben – oder beide, das Haus geräumt, eine Über-
dosis an vergessenen Erinnerungsstücken durch die Hände 
gleiten gesehen, Familiengeheimnisse entdeckt. Erleichtert 
und entwurzelt zugleich. Sein Blick hatte sie an den eines 
Hundes erinnert. Unterwürfig. Abhängig. Diesen Ausdruck 
erkennt sie auch jetzt wieder, mehr als seine Gesichtszüge. 
Seine Mutter jedenfalls ist nicht tot.

Mit einem triumphierenden Lächeln auf den Lippen geht 
Manon hinter den beiden Männern-mit-Sessel zum Aus-
gang. Eigentlich hätte sie darauf thronen sollen, wie eine 
Königin in ihrer Sänfte. Sie werden getragen von Peter und 
Marcel. Sie legt ihre Hand auf den Rücken des weinroten 
Sessels. «Meiner», sagt sie. «Meiner.» 



1987



MANON

You go your way, I’ll go your way too.

Leonard Cohen (aus «The Sweetest Little Song»)

Frische Brötchen, Rosinenbrot, Obst, Müsli, Schokoladen-
creme, selbst gemachte Erdbeermarmelade, Käse, Salami 
ohne Knoblauch. Ich warf einen prüfenden Blick auf den 
gedeckten Tisch an diesem ersten Tag der Sommerferien 
und trank im Stehen eine Tasse Kaffee. Katastrophentage 
beginnt man am besten mit gelassener, häuslicher Norma-
lität.

Das Brunchen war gerade erfunden worden, was ich als 
Segen empfand. Kein Gemecker mehr über Frühstücks-
tische, die bis zum Mittag gedeckt bleiben mussten, kein 
Mittag essen, das schon wieder vorbereitet werden musste, 
während man eben noch die letzten Frühstücksbrötchen ge-
kaut hatte.

In ihren ersten Lebensjahren hatten mir meine Kinder 
nächtelang den Schlaf geraubt. Albträume. Bettnässen. Fie-
ber. Eine Überdosis Ostereier, die wie ein dunkler Strom 
auf Kissenbezügen landete. Krokodile unter dem Bett und 
Schwarze Witwen – in Wirklichkeit dürre Weberknech te –, 
die an der Zimmerdecke zitterten. Paul, ihr Vater und in-
zwischen seit fast einem Jahr mein Exmann, war oft aufge-
standen, um die Not zu lindern. Aber wenn Kinder sich 
schwach und kränklich fühlen, rufen sie nach ihrer Mut-
ter.



14 Meine beiden Töchter und mein Sohn, alle drei, wider-
willig oder in ungeduldigen Schüben, inzwischen fast er-
wachsen geworden, waren an Sonn- und Feiertagen nicht 
mehr aus den Federn zu kriegen, als müssten sie den ganzen 
Schlafrückstand ihrer Kindheit aufholen. Mir selbst wollte 
das Ausschlafen einfach nicht mehr gelingen. Heute Mor-
gen war ich schon um acht Uhr durch den Garten gegan-
gen, barfüßig, über den stacheligen, von meinem Sohn ge-
mähten Rasen. Er erwartete, dass ich ihm dafür extra 
Ta schengeld gab.

Odette, die Freimütige, und Babette, die Grüblerische, 
meine siebzehn- und fünfzehnjährigen Töchter, kamen um 
halb zwölf gemeinsam in die Küche. Ihre nassen Haare ro-
chen intensiver nach Kiwi und Pfirsich als die Kiwis und 
Pfirsiche in der Obstschale. Beide waren auf ihre jeweilige 
Art hübsch, dunkelblond, mit glatter Haut und frechem 
Blick. Die eine trug ein Sommerkleid mit Spaghettiträgern, 
die andere einen beim Gehen schwingenden Blümchen-
rock und ein Top. Ich mochte das Vokabular meiner 
Töchter. Ihre federleichten Teenie-Wörter flatterten wie 
Schmetter linge durchs Haus. Aus Trägern waren «Spaghetti-
träger» geworden, die Oberteile, die wir in meiner Jugend 
angezogen hatten, hatten sich in «Tops» verwandelt.

Odette trug eine Zahnspange. Der über die obere Zahn-
reihe gespannte Metalldraht glitzerte im Sonnenlicht, wenn 
sie lachte. Die Mädchen waren ganz unterschiedlich, trotz-
dem erkannte man gleich, dass sie Schwestern waren. Sie 
waren aus demselben glänzenden, duftenden Holz ge-
schnitzt.

Jede schenkte sich eine Tasse Tee ein, dann prüften sie 



15das Obst mit leichtem Druck und pickten sich die dicksten 
Haselnüsse aus dem Müsli.

«Lasst uns kurz auf Peter warten», schlug ich vor. Ge-
meinsame Mahlzeiten waren für mich noch immer ein 
Stützpfeiler familiären Glücks.

Zu dritt gingen wir ein Stückchen durch den Garten. 
Babette, die Nachdenkliche, kannte jede Blume und Pflanze 
mit Namen, dokumentierte den Stand ihres Wachstums 
und Blühens und erntete gegen Ende des Sommers die Sa-
men. Flieder. Springkraut. Ostindische Kirsche. Stockrosen. 
Sie wollte später Biologin oder Kräuterexpertin werden. 
Oder Verwalterin eines botanischen Gartens in einer gro-
ßen Metropole. Odette, die Ältere und das offene Buch der 
Familie, triezte sie, sagte, sie dürfe schon froh sein, wenn sie 
es zur Lady Chatterley brächte, mit einem gut aussehenden 
Gärtner als Lover. Jahrzehnte später sollte sich diese Pro-
phezeiung sogar mehr oder weniger bewahrheiten.

Ich legte meinen Töchtern die Arme um die Schultern. 
Ihre warmen Mädchenkörper schienen eine Mischung aus 
Sonne, Hormonen, Hoffnung und Erwartungen gespei-
chert zu haben. Wir waren drei aneinandergeschweißte 
Frauen: eine ältere und zwei junge. Zwischen den beiden 
und zwischen ihnen und mir konnte es manchmal stürmisch 
hergehen, aber meistens waren es nur kleine Wortgefechte, 
irgendwelche Bemerkungen oder kurze Kabbeleien. Wenn 
der Dampf abgelassen war, klarte der Himmel von selbst 
wieder auf. Alle drei waren wir guten Willens.

Aus der Entfernung konnte ich durchs Küchenfenster se-
hen, dass Peter am gedeckten Tisch erschien. Er war im 



16 Frühling vierzehn geworden. Allmählich kamen die noch 
vagen Züge des Mannes zum Vorschein, der er einmal sein 
würde. Mit der Erleichterung darüber, dass er einigermaßen 
pünktlich erschien, hatte ich gleichzeitig die Empfindung, 
als kniffe mir jemand sanft in den Nacken. Zwischen uns 
hatte schon immer eine gewisse Spannung in der Luft gele-
gen, gewissermaßen schon im Mutterleib. Ich gab an-
dauernd mein Bestes für ihn, wollte eine perfekte Mutter  
sein. Seine ständige Reizbarkeit waren Messerstiche, die 
schmerz hafte Narben hinterließen. Seit seinem zwölften 
Lebensjahr zog er sich manchmal tagelang in ein verächtli-
ches Schweigen zurück, als hüte er ein Geheimnis und 
fürchte, es könne ihm versehentlich über die Lippen kom-
men. Je weniger er sprach, desto geringer die Wahrschein-
lichkeit, dass er sich verplapperte. Manchmal vergaß ich, 
wie seine Stimme klang.

Die Wachstumsschübe meiner Töchter waren dagegen 
kaum mehr als kleine Nadelstiche: Sie waren zwar unange-
nehm, heilten aber von selbst. Peters unheilschwangeres 
Schweigen löste einen chronischen, ziehenden Schmerz in 
mir aus. Ich kam nicht an ihn heran. Er senkte den Blick, 
wenn ich ihm eine Frage stellte. Er stand auf und verließ 
den Raum, wenn ich mit ihm reden wollte. Er begab sich 
ins Abseits.

Odette und Babette waren knapp vier und zwei Jahre alt 
gewesen, als ich wieder ein Kind erwartete. Ihre Launen 
wechselten sie unvermittelt wie ihr Spielzeug. Sie waren 
mal Prinzessinnen, mal Hexen, kleine Schwestern-die-
zum-Fressen-süß-waren oder verzogene kleine Diven, die 



17einander wegen eines Spekulatius oder eines Teddybären an 
die Gurgel gingen. Doch ihre Launenhaftigkeit hatte etwas 
Absehbares. Nie geschah etwas, das ich nicht aus meiner 
eigenen Kindheit wiedererkannte.

Was sich während meiner dritten Schwangerschaft in 
meinem Bauch abspielte, war von einem ganz anderen Ka-
liber als das ungeduldige Treten und Strampeln meiner ge-
lenkigen Töchter. Etwas Bleiernes lastete auf meinen Ein-
geweiden, etwas, das sich nur ganz selten rührte. In mir 
schwamm ein träger Wal, der meinen Körper langsam von 
innen erkundete. Jedes Mal, wenn ich meine Hand auf eine 
Wölbung legte – ein Füßchen, ein Ellenbogen? –, zog sich 
die Beule schleunigst wieder zurück. Kurz bevor das Kind 
mich verlassen sollte, musste ich meinen Bauch beim Ge-
hen stützen. Ich trug meinen Sohn schon auf Händen, be-
vor ich ihn das erste Mal zu Gesicht bekam. Paul musste mir 
helfen, aufzustehen, wenn ich saß. Im Bett lag mein zum 
Zerreißen gedehnter Leib hart und gleichsam unerreichbar 
vor mir. Ich zählte die Tage, bis ich mich endlich wieder im 
Spiegel erkennen würde.

Ich war überzeugt davon, dass ich einen männlichen 
Riesen zur Welt bringen würde. Einen behaarten Enaks-
sohn, einen überdimensionierten Gulliver. Oft träumte ich 
von einer Geburt, bei der ich nicht von einem neuen 
Menschen, sondern von einem Tier entbunden wurde. 
Eine Würgeschlange glitt zwischen meinen Schenkeln 
hervor, oder man legte mir ein zitterndes, feuchtes Äff-
chen in die Arme. Einmal lag da eine babygroße Schild-
kröte mit weißem, aufgedunsenem Bauch in der Wiege 
neben meinem Bett. Die in der Nacht geborenen Wesen 



18 hatten alle eins gemeinsam: eine Hasenscharte, eine flei-
schige Kerbe.

Schwitzend robbte ich mich nach solchen Albträumen in 
Pauls Arme, die er damals noch bereitwillig für mich öff-
nete. Er tröstete mich, behauptete, das seien nur die Hor-
mone. Lachend versuchte ich, mich davon zu überzeugen, 
es sei noch nie ein Kind mit samtschwarzen Flügeln zur 
Welt gekommen, bloß weil die Mutter von einer Fleder-
maus geträumt habe. Altweibergeschwätz sei das, eine aus 
der Angst geborene Fantasie.

Der Sohn, der in der Nacht vom 20. auf den 21. April 
1973 geboren wurde, an der Grenze zwischen den Stern-
zeichen Widder und Stier, war ein Koloss von fast neun 
Pfund. Er zerriss meinen Körper, aber eine Hasenscharte 
hatte er nicht. Auch keine gespaltene Zunge, kein schwar-
zes Fell oder einen Krötenbauch. Im Gegenteil. Er war ein 
makelloses, rosiges Kind mit wohlgeformten, vollen Lippen 
in einem runden Gesicht und einer markanten Nase. Die 
Augenbrauen liefen wie eine seidenweiche Raupe über 
dem Nasenrücken zusammen.

Ich konnte die Augen nicht von ihm lassen. In dem labi-
len Zustand, in dem ich mich nach der gewaltigen Anstren-
gung befand, zwischen Euphorie und gähnender Leere, 
fand ich keine Worte, die hätten beschreiben können, was 
in mir vorging, aber es war etwas anderes als die Freude, das 
Erkennen, die Verwunderung, die ich empfunden hatte, als 
ich meine neugeborenen Töchter in den Armen hielt. Im 
Blick dieses Kindes spiegelte sich etwas, das ich nicht be-
nennen konnte, etwas, das viel mehr Schatten als Licht 
enthielt. Es machte mir Angst.



19Wir nannten ihn Peter. Den Schlüsselträger. Den Fels, auf 
dem Kirchen gebaut werden sollten. Vor allem war es eine 
Hommage an Pieter-Paul, PP für die Freunde, den Großva-
ter väterlicherseits. PP gab seinen Namen an seinen Sohn 
und seinen Enkel weiter. Beide bekamen einen gleich gro-
ßen Teil.

Als ich entdeckte, dass 1973 das chinesische Jahr des Büf-
fels war, begriff ich, weshalb ich während der Schwanger-
schaft so oft von Tieren geträumt hatte. In meinem Sohn 
waren die Eigenschaften eines Büffels, eines Stieres und ei-
nes Widders vereint: zwei unerschütterliche Kolosse und 
ein Sturkopf. Er hatte wirklich nichts Filigranes an sich, we-
der an dem robusten Babykörper, noch an den kräftigen 
Fingern, mit denen er meine Brust von sich wegschob, 
wenn er satt war, auch nicht an dem festen Hals mit den 
Querfalten. Girren, glucksen, brabbeln – all das tat er nie. 
Süße Babylaute gehörten nicht zu seinem Repertoire. 
Wenn ihm etwas nicht passte, beschwerte er sich mit beun-
ruhigenden Stößen. Manchmal gab er Töne wie ein Nebel-
horn von sich.

In ihm war eine Schwere, die mich während seiner ge-
samten Kindheit bedrückte. Er war die Bleikugel, die mit 
einer Kette an meinem Fußgelenk befestigt war und für die 
ich keinen Schlüssel besaß. Ich überlegte mir immer den 
nächsten Schritt, machte möglichst wenig Aufhebens, wenn 
Peter in der Nähe war. Meine Töchter hatten mich immer 
dazu angeregt, im Gleichtakt mit ihnen zu leben. Ich lief, 
hüpfte und tanzte in ihrem Rhythmus. Mein Sohn bremste 
all meine Bewegungen.



20 Peter trug ein weißes T-Shirt ohne irgendeinen Aufdruck, 
dazu eine abgeschnittene, ausgefranste Jeans. Sein langes 
Teenagerhaar hatte er absichtlich auf wirr getrimmt, aber 
auf seiner makellosen Haut war kein einziger Pickel zu ent-
decken. Zwischen dem auffallend breiten Mund und der 
ausgeprägten Nase, die immer mehr der seines Großvaters 
PP ähnelte, schimmerte ein dunkler Schatten, der ihm et-
was Rührendes gab.

Wir setzten uns auf unsere Stammplätze am Tisch, an-
dere Plätze als zu der Zeit, als ihr Vater noch hier gewohnt 
hatte. Kurz nachdem er fortgegangen war, hatte ich den 
Kreis der Stühle unauffällig geschlossen, sodass sein Platz 
weniger offensichtlich leer war. 

«Mama, ich muss dir was sagen. Werd bitte nicht hyste-
risch», fiel Peter mit der Tür ins Haus.

Das war einer seiner Lieblingsausdrücke. Bei jeder ver-
meintlichen Träne, bei jedem kleinen Lachen, das vielleicht 
ein wenig zu schrill aus meinem Mund kam, mahnte mein 
Sohn, ich solle doch bitte nicht hysterisch, überdreht oder 
manisch werden. Mir war, als tauche Edward mit den Sche-
renhänden hinter mir auf und platzierte seine scharfen Nä-
gel genau an meinem Haaransatz.

«Ich ziehe zu Papa», sagte er. Ende der Durchsage.
Die imaginäre Bleikugel rollte davon. Fast wäre ich unter 

den Tisch gekrochen, um sie zu suchen, um sie wieder an 
die Kette zu heften. Doch ich blieb wie gelähmt sitzen.

«Hast du jetzt völlig den Verstand verloren?», fragte 
Odette. «Er wird dich mit offenen Armen empfangen! Ei-
nen Zaungast in seiner neuen Familienidylle. Vielleicht 
darfst du ja auch auf den kleinen Merlijn aufpassen, wäh-



21rend Papa und Stiefmama ihre zweite Jugend in der Disco 
erleben.»

Babette schaute mit großen ängstlich aufgerissenen Au-
gen vom einen zum anderen. Sie war nicht nur die Beson-
nene, sondern auch die Friedensstifterin.

«Das meint er nicht ernst», sagte sie beschwichtigend, als 
säße ihr Bruder nicht mit am Tisch.

«Er meint es ernst», widersprach Peter. «Vollkommen 
ernst sogar. Ich habe erst mal genug von euch Frauen. Ich 
brauche ein männliches Vorbild.»

Odette stieß einen schrillen Schrei aus.
«Dass ich nicht lache, Brüderchen! Papa? Als männliches 

Vorbild? Schönes Vorbild. Er lässt Frau und Kinder im 
Stich, um die ganze Chose noch einmal von vorne anzufan-
gen mit so einer blöden Blondine, die für einen zweiten 
Wurf sorgt, damit er sich wieder jung und männlich fühlen 
kann … Dass ich nicht lache!», wiederholte sie, eine sarkas-
tische Oktave höher.

«Schluss jetzt, Odette!», rief ich.
Sie schwieg einen Moment lang. Dann murmelte sie, 

dass es immer dasselbe sei. Immer. Peter vermiese allen die 
Stimmung mit seinem Schwachsinn, und sie bekomme eins 
drauf, weil sie die Wahrheit sage. Babette schlug die Hände 
vors Gesicht.

Es war kein Schwachsinn. Noch am selben Tag gegen vier 
Uhr parkte Paul seinen metallic-grauen Citroën DS genau 
vor dem Haus. Duldsam tat ich, was mein Sohn mir aufge-
tragen hatte: Ich blieb ruhig in meinem Gartenstuhl sitzen 
und hielt mich raus. Ich hatte bereits vierzehn Jahre und 



22 drei Monate Tag und Nacht und zu jeder Stunde über sein 
Leben bestimmt, hatte er mir unmissverständlich klarge-
macht. Jetzt verlangte er eine Auszeit von einer Stunde, die 
Zeit, die er brauchte, um ohne irgendwelche Zwischen-
fälle, ohne das Gezeter einer überspannten Mutter seine Sa-
chen ins Auto laden zu können. Danach würde sein eigenes 
Leben anfangen. Ein Leben, in dem die Männer in der 
Überzahl waren. Er verließ den Harem, in dem er meinte, 
sich nicht geltend machen zu können.
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