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Nur anhand von Details ldsst sich das Wesentliche verstehen.

Sandor Mdrai




PROLOG

Manon weil3 nicht, ob sie lachen oder weinen soll, als sie thn
mit dem Riicken an einer Backsteinmauer dastehen sieht,
die Arme einladend geofinet. Es hatte sie Monate gekostet,
ihn ausfindig zu machen. Simtliche Liden fur Krimskrams,
Trodel und Antiquititen der Stadt hatte sie durchkimmt.
Sie war tiber Flohmirkte geschlendert, hatte sich dem Mief
ausgesetzt, der die ausgemusterten Dinge oft wie schale
Schlafzimmerluft umgab. Sie hitte sogar fast einen neuen
Sessel, eine Kopie gekauft. Doch es war ihr gelungen, sich
davor zu bewahren.

Es geht ihr nicht nur um den Sessel an sich — ihre Ein-
Personen-Insel in harten Zeiten —, sondern auch um die Le-

benskrumen, die er zwischen der Sitzfliche und den Arm-

lehnen beherbergt. Kriimel, Katzenhaare, Papierschnipsel.

Auch um die Erinnerungen, die — wenn man mit dem
Strich tiber das Polster fihrt — unter ihren Hinden durch-
stromen werden.

Plotzlich sieht sie ihn dort stehen, in einem chaotischen
Sozialkauthaus, einer grell beleuchteten Lagerhalle, ganz in
der Nihe der Pappe, auf der in handgeschriebenen Lettern
Diverse Mobel steht. Der Riicken wolbt sich elegant vor dem
rauen Backstein. Der dunkelrote Samt sieht weniger ver-

schlissen aus als in ihrer Erinnerung. Die geflochtene Fran-




senborte hingt lustlos und schlaff auf den Betonboden he-
rab.

Mit langsamen, gemessenen Schritten bahnt Manon sich
einen Weg zwischen Resopal-Kiichentischen, in die Jahre
gekommenen Schirmstindern, Klavierhockern und Couch-
garnituren aus speckigem Leder hindurch, die eine miefige
Hiuslichkeit verstromen. Als sie vor ihrem Obhrensessel
steht, kommen ihr unerwartet die Trinen. Von all ihrem
verschwundenen Hausrat hat sie ihn am schmerzlichsten

vermisst. Thren Zufluchtsort in dem Haus, wo alle den Vor-

tritt hatten: die Kinder, ihre Freunde, die Ubernachtungs—

giste, sogar die Katzen. Thre Privatinsel, fiir Unbefugte ver-
boten.

Sie dreht sich einmal vorsichtig im Kreis und setzt sich
dann. Sie streichelt den zerschlissenen Stoff, er fiihlt sich
vertraut an. Thre rechte Hand gleitet in die Ritze zwischen
Sitz und Lehne. Sie fischt einen vom Zahn der Zeit ange-
nagten Zettel hervor und driickt ihn in der noch geschlos-
senen Hand kurz an die Brust. Die Worte in der kindlichen
Schrift sind zwar unleserlich geworden, haben sich aber
lingst in ihr Gedichtnis eingegraben. Herzlichen Gliick-
wunsch, Peter.

«Meiner», sagt sie, so leise, dass nur sie selbst es horen
kann. An eine Verkauferin in einem himmelblauen Kittel,
die auf sie zukommt, gewandt wiederholt sie es. Mit Nach-
druck. «Meiner.» Die Frau trigt, genau wie die Schwestern
im Krankenhaus, ein Namensschild an der Brust: Sie werden
bedient von Tine.

«Deal», sagt Tine. «Der steht hier schon viel zu lange.

Folgen Sie mir doch bitte.»




Manon handelt den Preis nicht herunter. Sie legt einen
Zwanziger und einen Filinfeuroschein auf den zerkratzten
Ladentisch. Anschliefend ruft sie jemanden an, der sie samt
Fracht abholen kommen soll. Jetzt sofort. Ja. Zack, zack.
Kein Wort zu viel.

«Mein Sohn», sagt Manon ungefragt.

Kerzengerade sitzt sie im Sessel und wartet. Ab und zu
schlieBt sie die Augen, als dose sie vor sich hin.

«Komische Frau», raunt Tine einem Kollegen zu (Sie wer-
den bedient von Marcel). Sie macht eine unbestimmte Koptbe-
wegung Richtung Frau und Sessel in der Ecke. Eine halbe
Stunde spiter lduft ein junger Mann Slalom zwischen den
diversen Mobeln und umarmt dann seine Mutter. Er titschelt
ihr den Riicken.

«Also, ich konnte schworen, dass dieser Adonis den roten
Sessel vor ein paar Monaten selbst hierhergebracht haty,
denkt Tine.

Als Manon, jetzt untergehakt bei ithrem Sohn, wieder an
der Kasse steht, erblickt Tine das unergriindliche Minner-
gesicht aus der Nihe. Jetzt ist sie ganz sicher, dass er es ge-

wesen ist, der hier vor einem halben Jahr einen Lieferwagen

voller Hausrat abgeladen hat. Sechzigerjahre-Sachen, die

zum Teil noch hier und dort in der Abteilung Haushaltswa-
ren stehen. Den roten Sessel hat er als letzten Gegenstand
auf dem Innenhof abgestellt. Sie sieht es noch genau vor
sich: Wie er sich hineingesetzt, kurz die Augen unter den
schwarzen Augenbrauen geschlossen hat und dann wegge-
gangen ist, die Hinde tief in den Taschen vergraben. Nach

so vielen Jahren in der Branche kennt Tine ihre Pappenhei-




mer. Sie hilt ihn fiir ein trauerndes Einzelkind: ein Eltern-

teil gestorben — oder beide, das Haus geriumt, eine Uber-

dosis an vergessenen Erinnerungsstiicken durch die Hinde
gleiten gesehen, Familiengeheimnisse entdeckt. Erleichtert
und entwurzelt zugleich. Sein Blick hatte sie an den eines
Hundes erinnert. Unterwiirfig. Abhingig. Diesen Ausdruck
erkennt sie auch jetzt wieder, mehr als seine Gesichtsziige.

Seine Mutter jedenfalls ist nicht tot.

Mit einem triumphierenden Licheln auf den Lippen geht
Manon hinter den beiden Minnern-mit-Sessel zum Aus-
gang. Eigentlich hitte sie darauf thronen sollen, wie eine
Konigin in ihrer Sinfte. Sie werden getragen von Peter und
Marcel. Sie legt ithre Hand auf den Riicken des weinroten

Sessels. «Meiner», sagt sie. «Meiner.»




1987



You go your way, I'll go your way too.

Leonard Cohen (aus « The Sweetest Little Song»)

Frische Brotchen, Rosinenbrot, Obst, Musli, Schokoladen-
creme, selbst gemachte Erdbeermarmelade, Kise, Salami
ohne Knoblauch. Ich warf einen prifenden Blick auf den
gedeckten Tisch an diesem ersten Tag der Sommerferien
und trank im Stehen eine Tasse Kaffee. Katastrophentage
beginnt man am besten mit gelassener, hiuslicher Norma-
litit.

Das Brunchen war gerade erfunden worden, was ich als
Segen empfand. Kein Gemecker mehr iiber Frithstiicks-
tische, die bis zum Mittag gedeckt bleiben mussten, kein
Mittagessen, das schon wieder vorbereitet werden musste,
wihrend man eben noch die letzten Friihstiicksbrotchen ge-
kaut hatte.

In ihren ersten Lebensjahren hatten mir meine Kinder

nichtelang den Schlaf geraubt. Albtraume. Bettnissen. Fie-

ber. Eine Uberdosis Ostereier, die wie ein dunkler Strom

auf Kissenbeziigen landete. Krokodile unter dem Bett und
Schwarze Witwen —in Wirklichkeit diirre Weberknechte —,
die an der Zimmerdecke zitterten. Paul, ihr Vater und in-
zwischen seit fast einem Jahr mein Exmann, war oft aufge-
standen, um die Not zu lindern. Aber wenn Kinder sich
schwach und krinklich fiithlen, rufen sie nach ihrer Mut-

ter.
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Meine beiden Tochter und mein Sohn, alle drei, wider-
willig oder in ungeduldigen Schiiben, inzwischen fast er-
wachsen geworden, waren an Sonn- und Feiertagen nicht
mehr aus den Federn zu kriegen, als miissten sie den ganzen
Schlafriickstand ihrer Kindheit autholen. Mir selbst wollte
das Ausschlafen einfach nicht mehr gelingen. Heute Mor-
gen war ich schon um acht Uhr durch den Garten gegan-
gen, barfiiig, tiber den stacheligen, von meinem Sohn ge-
mihten Rasen. Er erwartete, dass ich ihm dafiir extra
Taschengeld gab.

Odette, die Freimiitige, und Babette, die Griiblerische,
meine siebzehn- und flinfzehnjihrigen T6chter, kamen um
halb zwdlf gemeinsam in die Kiiche. Thre nassen Haare ro-
chen intensiver nach Kiwi und Pfirsich als die Kiwis und
Pfirsiche in der Obstschale. Beide waren auf ihre jeweilige

Art hiibsch, dunkelblond, mit glatter Haut und frechem

Blick. Die eine trug ein Sommerkleid mit Spaghettitragern,

die andere einen beim Gehen schwingenden Bliimchen-
rock und ein Top. Ich mochte das Vokabular meiner
Tochter. Thre federleichten Teenie-Worter flatterten wie
Schmetterlinge durchs Haus. Aus Tragern waren «Spaghetti-
triger» geworden, die Oberteile, die wir in meiner Jugend
angezogen hatten, hatten sich in «Tops» verwandelt.

Odette trug eine Zahnspange. Der tiber die obere Zahn-
reihe gespannte Metalldraht glitzerte im Sonnenlicht, wenn
sie lachte. Die Midchen waren ganz unterschiedlich, trotz-
dem erkannte man gleich, dass sie Schwestern waren. Sie
waren aus demselben glinzenden, duftenden Holz ge-
schnitzt.

Jede schenkte sich eine Tasse Tee ein, dann priiften sie




das Obst mit leichtem Druck und pickten sich die dicksten
Haselniisse aus dem Miisli.

«Lasst uns kurz auf Peter warten», schlug ich vor. Ge-
meinsame Mahlzeiten waren fiir mich noch immer ein
Stiitzpfeiler familidren Gliicks.

Zu dritt gingen wir ein Stiickchen durch den Garten.
Babette, die Nachdenkliche, kannte jede Blume und Pflanze
mit Namen, dokumentierte den Stand ihres Wachstums
und Blihens und erntete gegen Ende des Sommers die Sa-
men. Flieder. Springkraut. Ostindische Kirsche. Stockrosen.

Sie wollte spiter Biologin oder Kriuterexpertin werden.

Oder Verwalterin eines botanischen Gartens in einer gro-

Ben Metropole. Odette, die Altere und das offene Buch der

Familie, triezte sie, sagte, sie dirfe schon froh sein, wenn sie
es zur Lady Chatterley brichte, mit einem gut aussehenden
Girtner als Lover. Jahrzehnte spiter sollte sich diese Pro-
phezeiung sogar mehr oder weniger bewahrheiten.

Ich legte meinen Tochtern die Arme um die Schultern.
Thre warmen Midchenkdrper schienen eine Mischung aus
Sonne, Hormonen, Hoffnung und Erwartungen gespei-
chert zu haben. Wir waren drei aneinandergeschweil3te
Frauen: eine iltere und zwei junge. Zwischen den beiden
und zwischen ihnen und mir konnte es manchmal stiirmisch
hergehen, aber meistens waren es nur kleine Wortgefechte,
irgendwelche Bemerkungen oder kurze Kabbeleien. Wenn
der Dampf abgelassen war, klarte der Himmel von selbst

wieder auf. Alle drei waren wir guten Willens.

Aus der Entfernung konnte ich durchs Kiichenfenster se-

hen, dass Peter am gedeckten Tisch erschien. Er war im




Frithling vierzehn geworden. Allmihlich kamen die noch
vagen Ziige des Mannes zum Vorschein, der er einmal sein
wiirde. Mit der Erleichterung dartiber, dass er einigermalien
plinktlich erschien, hatte ich gleichzeitig die Empfindung,
als kniffe mir jemand sanft in den Nacken. Zwischen uns
hatte schon immer eine gewisse Spannung in der Luft gele-
gen, gewissermallen schon im Mutterleib. Ich gab an-
dauernd mein Bestes fiir ihn, wollte eine perfekte Mutter
sein. Seine stindige Reizbarkeit waren Messerstiche, die
schmerzhafte Narben hinterlieBen. Seit seinem zwolften
Lebensjahr zog er sich manchmal tagelang in ein verichtli-
ches Schweigen zuriick, als hiite er ein Geheimnis und
fiirchte, es konne thm versehentlich tiber die Lippen kom-
men. Je weniger er sprach, desto geringer die Wahrschein-
lichkeit, dass er sich verplapperte. Manchmal vergal3 ich,
wie seine Stimme klang.

Die Wachstumsschiibe meiner Tochter waren dagegen
kaum mehr als kleine Nadelstiche: Sie waren zwar unange-
nehm, heilten aber von selbst. Peters unheilschwangeres
Schweigen 16ste einen chronischen, ziechenden Schmerz in
mir aus. Ich kam nicht an ihn heran. Er senkte den Blick,

wenn ich ithm eine Frage stellte. Er stand auf und verlie(3

den Raum, wenn ich mit ihm reden wollte. Er begab sich

ins Abseits.

Odette und Babette waren knapp vier und zwei Jahre alt
gewesen, als ich wieder ein Kind erwartete. lhre Launen
wechselten sie unvermittelt wie ihr Spielzeug. Sie waren
mal Prinzessinnen, mal Hexen, kleine Schwestern-die-

zum-Fressen-siil-waren oder verzogene kleine Diven, die




einander wegen eines Spekulatius oder eines Teddybiren an
die Gurgel gingen. Doch ihre Launenhaftigkeit hatte etwas
Absehbares. Nie geschah etwas, das ich nicht aus meiner
eigenen Kindheit wiedererkannte.

Was sich wihrend meiner dritten Schwangerschaft in
meinem Bauch abspielte, war von einem ganz anderen Ka-
liber als das ungeduldige Treten und Strampeln meiner ge-
lenkigen T6chter. Etwas Bleiernes lastete auf meinen Ein-
geweiden, etwas, das sich nur ganz selten rithrte. In mir
schwamm ein triger Wal, der meinen Korper langsam von
innen erkundete. Jedes Mal, wenn ich meine Hand auf eine
Wolbung legte — ein FilBlchen, ein Ellenbogen? —, zog sich
die Beule schleunigst wieder zuriick. Kurz bevor das Kind
mich verlassen sollte, musste ich meinen Bauch beim Ge-
hen stiitzen. Ich trug meinen Sohn schon auf Hinden, be-
vor ich ithn das erste Mal zu Gesicht bekam. Paul musste mir
helfen, aufzustehen, wenn ich saf3. Im Bett lag mein zum
Zerreilen gedehnter Leib hart und gleichsam unerreichbar
vor mir. Ich zihlte die Tage, bis ich mich endlich wieder im
Spiegel erkennen wiirde.

Ich war iiberzeugt davon, dass ich einen miannlichen
Riesen zur Welt bringen wiirde. Einen behaarten Enaks-
sohn, einen tiberdimensionierten Gulliver. Oft triumte ich
von einer Geburt, bei der ich nicht von einem neuen
Menschen, sondern von einem Tier entbunden wurde.

Eine Waiirgeschlange glitt zwischen meinen Schenkeln

hervor, oder man legte mir ein zitterndes, feuchtes Aff-

chen in die Arme. Einmal lag da eine babygrofe Schild-
krote mit weilem, aufgedunsenem Bauch in der Wiege

neben meinem Bett. Die in der Nacht geborenen Wesen




hatten alle eins gemeinsam: eine Hasenscharte, eine flei-
schige Kerbe.

Schwitzend robbte ich mich nach solchen Albtriumen in
Pauls Arme, die er damals noch bereitwillig fir mich 6ff-
nete. Er trostete mich, behauptete, das seien nur die Hor-
mone. Lachend versuchte ich, mich davon zu iiberzeugen,
es sei noch nie ein Kind mit samtschwarzen Fliigeln zur
Welt gekommen, bloB3 weil die Mutter von einer Fleder-
maus getriumt habe. Altweibergeschwitz sei das, eine aus
der Angst geborene Fantasie.

Der Sohn, der in der Nacht vom 20. auf den 21. April
1973 geboren wurde, an der Grenze zwischen den Stern-
zeichen Widder und Stier, war ein Koloss von fast neun
Pfund. Er zerriss meinen Korper, aber eine Hasenscharte
hatte er nicht. Auch keine gespaltene Zunge, kein schwar-
zes Fell oder einen Krétenbauch. Im Gegenteil. Er war ein
makelloses, rosiges Kind mit wohlgeformten, vollen Lippen
in einem runden Gesicht und einer markanten Nase. Die
Augenbrauen liefen wie eine seidenweiche Raupe tiber
dem Nasenriicken zusammen.

Ich konnte die Augen nicht von ihm lassen. In dem labi-
len Zustand, in dem ich mich nach der gewaltigen Anstren-
gung befand, zwischen Euphorie und gihnender Leere,
fand ich keine Worte, die hitten beschreiben konnen, was
in mir vorging, aber es war etwas anderes als die Freude, das

Erkennen, die Verwunderung, die ich empfunden hatte, als

ich meine neugeborenen T&chter in den Armen hielt. Im

Blick dieses Kindes spiegelte sich etwas, das ich nicht be-
nennen konnte, etwas, das viel mehr Schatten als Licht

enthielt. Es machte mir Angst.




Wir nannten ihn Peter. Den Schliisseltrager. Den Fels, auf
dem Kirchen gebaut werden sollten. Vor allem war es eine
Hommage an Pieter-Paul, PP fiir die Freunde, den GroBva-
ter viterlicherseits. PP gab seinen Namen an seinen Sohn
und seinen Enkel weiter. Beide bekamen einen gleich gro-
Ben Teil.

Als ich entdeckte, dass 1973 das chinesische Jahr des Biif-
fels war, begriff ich, weshalb ich wihrend der Schwanger-
schaft so oft von Tieren getriumt hatte. In meinem Sohn
waren die Eigenschaften eines Biiffels, eines Stieres und ei-
nes Widders vereint: zwei unerschiitterliche Kolosse und
ein Sturkopf. Er hatte wirklich nichts Filigranes an sich, we-
der an dem robusten Babykorper, noch an den kriftigen
Fingern, mit denen er meine Brust von sich wegschob,
wenn er satt war, auch nicht an dem festen Hals mit den
Querfalten. Girren, glucksen, brabbeln — all das tat er nie.
Siile Babylaute gehérten nicht zu seinem Repertoire.
Wenn ihm etwas nicht passte, beschwerte er sich mit beun-
ruhigenden StéBen. Manchmal gab er Téne wie ein Nebel-
horn von sich.

In ihm war eine Schwere, die mich wihrend seiner ge-
samten Kindheit bedriickte. Er war die Bleikugel, die mit
einer Kette an meinem Fuligelenk befestigt war und fiir die
ich keinen Schliissel besaB3. Ich iiberlegte mir immer den
nichsten Schritt, machte méglichst wenig Authebens, wenn
Peter in der Nihe war. Meine Tochter hatten mich immer
dazu angeregt, im Gleichtakt mit ihnen zu leben. Ich lief]

hiipfte und tanzte in ithrem Rhythmus. Mein Sohn bremste

all meine Bewegungen.




Peter trug ein weilles T-Shirt ohne irgendeinen Aufdruck,
dazu eine abgeschnittene, ausgefranste Jeans. Sein langes
Teenagerhaar hatte er absichtlich auf wirr getrimmt, aber
auf seiner makellosen Haut war kein einziger Pickel zu ent-
decken. Zwischen dem auffallend breiten Mund und der
ausgeprigten Nase, die immer mehr der seines GroBvaters
PP ihnelte, schimmerte ein dunkler Schatten, der ihm et-
was Rithrendes gab.

Wir setzten uns auf unsere Stammplitze am Tisch, an-
dere Plitze als zu der Zeit, als ithr Vater noch hier gewohnt
hatte. Kurz nachdem er fortgegangen war, hatte ich den
Kreis der Stiihle unauffillig geschlossen, sodass sein Platz
weniger offensichtlich leer war.

«Mama, ich muss dir was sagen. Werd bitte nicht hyste-
risch», fiel Peter mit der Tiir ins Haus.

Das war einer seiner Lieblingsausdriicke. Bei jeder ver-
meintlichen Trine, bei jedem kleinen Lachen, das vielleicht
ein wenig zu schrill aus meinem Mund kam, mahnte mein
Sohn, ich solle doch bitte nicht hysterisch, tiberdreht oder
manisch werden. Mir war, als tauche Edward mit den Sche-
renhinden hinter mir auf und platzierte seine scharfen Ni-

gel genau an meinem Haaransatz.

«ch ziehe zu Papa», sagte er. Ende der Durchsage.

Die imaginire Bleikugel rollte davon. Fast wire ich unter
den Tisch gekrochen, um sie zu suchen, um sie wieder an
die Kette zu heften. Doch ich blieb wie gelihmt sitzen.

«Hast du jetzt vollig den Verstand verloren?», fragte
Odette. «Er wird dich mit offenen Armen empfangen! Ei-
nen Zaungast in seiner neuen Familienidylle. Vielleicht

darfst du ja auch auf den kleinen Merlijn aufpassen, wih-




rend Papa und Stiefmama ihre zweite Jugend in der Disco
erleben.»

Babette schaute mit grof3en dngstlich aufgerissenen Au-
gen vom einen zum anderen. Sie war nicht nur die Beson-
nene, sondern auch die Friedensstifterin.

«Das meint er nicht ernst», sagte sie beschwichtigend, als
safle ihr Bruder nicht mit am Tisch.

«Er meint es ernst», widersprach Peter. «Vollkommen
ernst sogar. Ich habe erst mal genug von euch Frauen. Ich
brauche ein minnliches Vorbild.»

Odette stiel} einen schrillen Schrei aus.

«Dass ich nicht lache, Briidderchen! Papa? Als miannliches
Vorbild? Schénes Vorbild. Er lisst Frau und Kinder im
Stich, um die ganze Chose noch einmal von vorne anzufan-
gen mit so einer bléden Blondine, die fiir einen zweiten
Wurf sorgt, damit er sich wieder jung und mannlich fithlen
kann ... Dass ich nicht lache!», wiederholte sie, eine sarkas-
tische Oktave hoher.

«Schluss jetzt, Odettel», rief ich.

Sie schwieg einen Moment lang. Dann murmelte sie,
dass es immer dasselbe sei. Immer. Peter vermiese allen die
Stimmung mit seinem Schwachsinn, und sie bekomme eins
drauf, weil sie die Wahrheit sage. Babette schlug die Hinde

vors Gesicht.

Es war kein Schwachsinn. Noch am selben Tag gegen vier

Uhr parkte Paul seinen metallic-grauen Citroén DS genau

vor dem Haus. Duldsam tat ich, was mein Sohn mir aufge-
tragen hatte: Ich blieb ruhig in meinem Gartenstuhl sitzen

und hielt mich raus. Ich hatte bereits vierzehn Jahre und




drei Monate Tag und Nacht und zu jeder Stunde iiber sein
Leben bestimmt, hatte er mir unmissverstindlich klarge-
macht. Jetzt verlangte er eine Auszeit von einer Stunde, die
Zeit, die er brauchte, um ohne irgendwelche Zwischen-
fille, ohne das Gezeter einer tiberspannten Mutter seine Sa-
chen ins Auto laden zu kénnen. Danach wiirde sein eigenes
Leben anfangen. Ein Leben, in dem die Minner in der

Uberzahl waren. Er verlie den Harem, in dem er meinte,

sich nicht geltend machen zu konnen.
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